谷雪的父亲病愈后去乡下姑妈家小住。
周末，谷雪实在不想在家里面对婆婆，无处可去，就和谷雨一起去养老院。
平时去养老院的一段路正在施工，路面坑坑洼洼。车走在上面一颠一颠地。谷雪早上刚灌下去一大碗中药，饭也没吃。被这样颠了一路，车刚停在养老院门口，她赶忙捂着嘴，推开车门，跑到路边开始呕吐起来。
谷雨一边拍着她的背，一边问：“你这是怎么了？不会怀孕了吧？”
谷雪摆摆手。
谷雨给她拿了一瓶水漱口。
回到车上，谷雪把喝中药的事儿告诉谷雨：“我现在是一见到中药就想吐，而且这段时间我的胃也开始不舒服，不知道是不是喝药喝的……”
谷雪这个样子让谷雨很是心疼，但她知道，女人没孩子，在婆家终究理亏。
“单明扬去医院查过吗？”
“没有啊”
“他为什么不查？”
“他没问题啊，他上个女朋友都怀孕过，怎么可能有问题？”
谷雨觉得，这话说得有点不要脸：“单明扬说的？”
“不是，他妈说的”
进了养老院，杨姐领着谷雪去厨房帮忙。
这时，二楼传来一阵喊叫。
谷雨到二楼时，楼道中间已经围了一群人。
巴拉开人群，里面两个老人在对骂。其中一个白胖，谷雨对他印象深刻，就是第一天给他们送饭，说“这个姑娘是新来的”那人儿。和白胖老人“对战”的那位老人，谷雨也认识。
过去的一周时间里，不管干活还是闲聊，二楼护工杨姐经常会给谷雨介绍这里的老人。谁的儿子开公司，谁的闺女当老师，谁家住老破小，谁家刚拆迁，谁是坐地户，谁从村里来……
每当这时，谷雨都惊诧地看着她，问：“你怎么知道得这么详细？”
杨姐一脸得意：“嘻，来的时候都填过表的”然后掰着指头：“家里有几口人、住哪儿、原来干什么、孩子在哪上班、当什么领导，都要写的啊！”
谷雨明白了，这和小孩上学填写家长的信息一样。不管在哪，看人下菜碟儿这事儿都存在。
和白胖老头吵架的这个，谷雨从杨姐嘴里知道，是个五保户。没有孩子，是村委会的人送来的。
太阳好的时候，这些行动自如的老人会到院子里晒太阳、聊天，有的还会聚在一起下棋、打牌。但五保户大爷不打牌。他不是不想打，而是没人跟他打。
这些天，谷雨渐渐发现，养老院其实也是个充满等级的小社会。阶层从高到底，依次为：孩子有钱有势且自己有退休金的城市老人，然后是孩子有钱有势自己没退休金的农村老人，再次是孩子没钱没势自己有退休金的老人，最底层是没孩子的老人，不管你有没有退休金，都得垫底。就像五保户大爷。
谷雨经常看到他自己一个人坐在角落里，耷拉着头，不知道是不是睡着了。
其他老人的孩子会时常来探望。每当这时，被探望的老人一脸骄傲，底气十足。孩子走后，还会穿着孩子给买的衣服，拿着孩子送来的吃食，在老人堆里炫耀。
每当这时，五保户大爷就默默回自己屋了。
可能是因为自己也未婚未育，谷雨从心底对这位五保户大爷生出了许多同情。她远远望着五保户大爷，幻想自己的晚年是不是也是如此凄惨。
活少的时候，谷雨总忍不住和五保户大爷说说话。
五保户大爷姓谭，出生在农村，1973年，谭大爷24岁，那年春天，桃花开的时候，村里的小学来了一位代课女老师，梳着两条黝黑粗壮的麻花辫。
↑返回顶部↑