在神六令人难忘的诸多表现中，最令人印象深刻——或者说最令人惊异的——显然是
它的最后一个动作：它从九天之外呼啸而下，带着显而易见的巨大的势能，却在着地的那
一刹那无比温顺地停住了，而且轻柔地站稳了。这使我们想起一名出色的体操运动员在一
系列完美无缺的吊环表演后跃出一个前空翻，然后恰到好处地伸出双脚，稳稳地踏在地板
上，——让我想起一颗带着力道的尖利铁钉垂直地落在沙滩上。
这种平稳落地在体操中是高难度的，在航天上则是无法期盼的。
没有人可以要求一艘飞船像顶级体操运动员一样，在着地后保持稳定的站姿。因为这
取决于包括地表形态、风力风向、割伞时机等诸多因素，偶然的成分很大。然而，神舟六
号却似乎万中无一地站稳了。这个稳然直立的姿态自然为神六任务划上了一个极其圆满的
句号，使得它长达五天的不间断太空体操表演得到了一个毫无问题的满分。
对于神舟六号的意义，无论怎么评价都不会过分。首先，它说明经过几十年的发展，
中国航天界已经积累了大量的人才还是技术，正在颇有底气地成为世界领先的航天强国；
第二，由于这次飞行任务的超圆满完成，中央政府对于“占领太空制高点”的信心倍增，
势必在今后加大对于航天领域的支持，中国的太空开发计划有望提速；第三，各类媒体对
神舟任务进行的广泛深入报道，无异于一次巨型的科普宣传，将直接促进一批学生进入航
天界或者科学界，有利于推进中国未来的科技发展和创新；第四，这次太空任务的成功，
必须有利于增强国民的民族自豪感和自信心，有利于政府凝聚人气，团结民众，政治意义
不可低估。
因此，神舟降落的那一刹那，中国航天界立即充满了灿烂的阳光。
在长时间的高度紧张后，人们在这个时刻都更宁愿闭上眼睛，尽情享受阳光在眼帘上
投射的温暖和幸福。
没有人试图去发现阴影。
这并不就是说没有阴影。事实上，不仅有阴影，而且有的阴影还十分浓重。例如，在
神舟任务的第二天，就有一些奇怪的渠道向媒体透露“神六将提前返航”；在神舟任务的
第五天，更有人带着神秘莫测的表情，告诉记者“神七将是一架无人机”。这些后来均被
证明与事实相左的“内部消息”，足以说明航天部门的部分人士带有名利意识，试图用“
内部情报”来向媒体证明自己在神六计划中处于一个怎样的关键角色。
这两件事足以说明一个问题，即媒体不遗余力的“挖新闻”，和某些航天内部人所怀
有的虚荣心和名位意识。当然，新闻记者总是要寻找新闻的，这是职业性质使然，无可厚
非。但有趣的是，在围绕神六任务的新闻报道中，居然还有在挖掘史料之余，不满意于传
统的历史叙事，于是试图改造或者“修正”历史的努力，不禁使人忍不住要大跌眼镜。
直到神舟六号冲天而起的时候，中国载人航天的历史都还是基本清晰的。关于中国载
人航天的起源，新华社提供的资料是：
——中国进行载人航天研究的历史可以追溯到20世纪70年代初。在中国第一颗人造地
球卫星东方红一号上天之后，当时的国防部五院院长钱学森就提出，中国要搞载人航天。
国家当时将这个项目命名为“714工程”（即于1971年4月提出），并将飞船命名为“曙光
一号”。（见新华网）
然而，随着神舟六号飞船不断刷新中国的航天纪录，某些媒体在兴奋中显然觉得连这
段历史也必须改写，以适应新的形势。于是，到神舟任务的第五天，在神六任务即将大功
告成的时候，颇有名气的《瞭望东方周刊》刊出了长篇通讯《红色太空新长征》，推出了
另一种版本的中国航天史：
——自从1433年秋天郑和病死在第七次下西洋的归途中，中国人对未知疆域的探险已
中断了572年。……上个世纪70年代末以后，中国才重新开始了“远航”。他们相信，太空
中应该有中国人的位置。
这是一段很抒情的文字。但这更是一段矛盾的文字。我们注意到，它的第一句话想说
中国人在1433年至2005年之间“中断了”“对未知疆域的探险”，而第二句话却说的是中
国人的探险远航其实自“上个世纪70年代末以后”就“重新开始”了。这是两个根本不相
容的论断，让人不知该相信哪一个。但有一点可以肯定，就是《红色太空新长征》的作者
并不认可新华社关于钱院长于“20世纪70年代初”开辟的载人航天计划的史实。
当然，《瞭望东方周刊》充其量只能算一个不太严肃的民间通俗刊物，求实精神差一
点，表达水准低一点，因此在报道中掺杂了过多的个人情绪和主观臆断，这似乎也是理所
当然的事情。但有趣的是，《瞭望东方周刊》墨迹未干，当晚中央电视台的《焦点访谈》
又出来凑趣了。在这期由白岩松先生主持的专题节目中，插播了一个名叫《巡天》的短片
。这个短片同样也很抒情，声情并茂地回顾了中国的航天历程。以央视的水平，当然不会
忘记了中国航天事业在五六十年代的艰难起步，然而，当它把记忆之箭指向“文革”时，
却突然也鬼使神差般地失忆起来。可惜我没有在央视网站上找到这期节目的文案，——央
视网站上提供了其他每一期焦点访谈的文案，但偏偏缺失了10月17日这篇奇文。
如果我没有听错，那么我可以很有把握地记得：央视的抒情国嘴在讲完中国航天事业
在五十年代中后期和六十年代初期艰难起步后，先是批评“文革”使得中国的飞天步伐“
被迫放慢”，然后立即不屑一顾地掉开视线，转而热情称赞改革开放以来中国航天事业的
突飞猛进。
于是一切荣耀归于改革开放。
肯定改革开放的丰功伟绩，这自然是非常合情合理的；但我觉得对于“文革”的航天
历史仍然，我们还是应该有屑一顾。因为如果我没有弄错，那么今天中国的载人航天工程
的基础都是在“文革”期间奠定的。
其实，无论《瞭望东方周刊》还是中央电视台，都完全明白“文革”和钱学森们对于
中国载人航天工程的贡献。因此，《瞭望东方周刊》的《红色太空新长征》在把大约百分
之九十的篇幅用于歌颂改革开放时代的航天成就后，在文章的最后一段把笔锋一转，打了
下面这样一个补丁：
——*但是*，中国的太空计划*却*直接与**有关。……在知道苏联人造卫星和航
天员上了天时，**同全世界的政治家们一样为之震惊。他问:“我们怎么能算是强国呢
？我们甚至无法把一颗土豆送上太空。”1958年5月，中国还未摆脱“一穷二白”，毛泽
东就发出“我们也要搞人造卫星”的号召。1970年4月24日，中国第一颗人造卫星升空。据
了解，在上世纪70年代初，中国还曾培训过一批自己的航天员……中国的太空探索计划即
使在“文革”中并没有放弃。
这样，《红色太空新长征》先是断言中国的航天工程始自2005年，然后又改口说起自
1970年代末，最后它还是承认原来中国的载人航天计划起始于“文革”时代钱学森们的手
上。不过，这个承认看起来却是那样的充满无奈和不情愿。——要理解这种情绪，只须注
意一下被星号包围的“但是”和“却”字即可。央视的喷血抒情短片《巡天》没有玩这种
看起来很搞笑的文字游戏，而是在干净彻底地遗忘了“文革”的两弹一星后就坚定地保持
着这种健忘状态。但是，在央视的其他节目中，特别是在神舟任务第一天，它还介绍过“
曙光”工程，足见编辑们是非常非常知道“文革”时期的载人航天计划的。
我不胜冒昧地揣测：不论是《红色太空新长征》的步步退守，还是《巡天》沉默的遗
忘，也许都反映了作者的一种潜在或者显在的个人情绪，这就是：
——全面否定“文革”。
于是，作者出于这种个人的历史偏好，决定有意识地选择性遗忘“文革”时期航天工
程的历史史实，以便增强改革开放在中国航天史上的历史地位。
我一点也不喜欢“文革”，——正如我不太喜欢那些本来就没有一点点思想，却居然
还大声疾呼“解放思想”的时髦人士一样。尽管我本人是“文革”后的一代人，不知道“
文革”究竟是怎样“革”的，但“文革”确实使我的父母遭遇了很多不快，因此我并不在
乎否定它。
然而，需要注意的是，邓公关于“全面否定‘文革’”的观点，其实是说要否定“文
革”这场政治运动，而非“文革”的一切的一切。但不幸的是，很多人习惯于把这句话从
其特定的语境中剥离出来，于是使之成了一种有利于发挥个人想象力的政治口号。从《红
色太空新长征》极其勉强地承认“文革”中有载人航天计划，以及从《巡天》干脆沉默地
忘却了“文革”的太空计划来看，在一些媒体中流行的新趋势是“全盘否定‘文革’中一
切正面事实的存在”。
如果真的能够把一切失败归咎于“文革”，并把一切荣耀归功于改革，这倒是一个比
较理想的结果。但能够达到这样的效果吗？
我不喜欢“文革”，但并不认为可以用感情来取代历史事实。特别不幸的是，我竟然
长期着迷于中国的航天事业，因此难以选择性地忘记中国航天发展的基本脉络，故尔知道
有些史实是不可能因某些记者和编辑的意志而改变的。
我所知道的事实是：中国航天起步于“大跃时”时代，发展于六十年代，小成于“文
革”时期，因此完全是**时代的全新产物。在“文革”中，尽管航天工业也受到了冲
击，但总体上说，**最高决策层是保护并支持航天事业的，航天科学家们享受到良好的
待遇，社会声望极高（至少老百姓都把钱学森视为半神半人），科研资金更是有保证的。
因此无论是“东方红”卫星，还是长征二号，还是卫星回收技术，都成就于广义“文革”
↑返回顶部↑