2018年5月20号，因为谐音的关系，大家约定俗成把“520”当作“我爱你情人节”，整个朋友圈都在秀恩爱。张清河提前给二妞准备了节日礼物，却迟迟没有等到二妞的回应。一天一夜过去，二妞没有回消息，张清河也不愿意再打电话，因为他在想，这么多年来，每次都是我主动，每次都是我关心爱护她，每次都是我充满仪式感地给她准备礼物和惊喜，而我呢，什么都没有，一次都没有。各种想法吞噬着张清河的大脑，一边追溯过往，一边试想未来，只觉得一片灰暗，毫无希望。终于，5月21号晚上十二点，张清河给二妞发了最后一条消息——我们，分手吧。依然没有回复。次日，张清河给二妞打电话，倒不是为了挽回什么，而是想最终确定一下，也算是有始有终，对一段感情作个交代。电话没有打通，张清河就又给二妞的姐姐打电话，没有打通，发消息，发现已经被拉黑。天气也很应景，前两天还是阳光普照，今天却下起了蒙蒙雨，张清河一个人站在外面淋着雨，想要嚎两嗓子，但最终还是沉默地低着头，没有发出一丁点声音。事情就这样不了了之。最后，张清河把二妞留在家里的东西一件件打包装了起来，然后寄回了二妞的山西老家。
没过多久，教育局和工商局等部门开始重点检查教育培训类机构，张清河三天两头都要忙着应对各个部门，不是要更新营业执照就是要检修消防设施，因为政策调整，还需要缴纳五十万起的注册资金。刚好培训学校又出了点小事故，张清河忙得焦头烂额，一时间只想着放弃。那小事故是一个特别调皮捣蛋的孩子，课间跟其他同学推推搡搡撞了头，而张清河早就在校内全部墙壁和角落贴了防火隔音棉垫，所以脑袋撞墙也没有什么问题。结果，这孩子回去跟家长说，学校里在打群架，他被人打了。家长带人来到学校大吵大闹，指着张清河的鼻子讨要说法。张清河本就心烦意乱，也不想再争论是非，只说先带孩子去检查吧，后续医疗费用和各项问题，学校会承担。本来事情到此也算圆满解决了，没想到那家长狮子大开口，先是要求退还学费，接着索要双倍学费的赔偿金，还说孩子检查出来脑震荡，要赔偿医疗费、误工费，张清河要求检查医院发票，而家长却大闹起来说，好啊，你就是骗子，一开始还说承担责任，现在不肯赔钱了！张清河再次表明态度，相关费用和责任一定会承担，但是需要医院开具的证明。家长发起疯来，满大街跑着嚷嚷说，这地方黑得很，学生天天打群架。不得已，张清河把钱一次性给了她，她转身带着孩子活蹦乱跳走了。只是这么一闹，学校的名声受损，大家都喜欢看热闹，喜欢看别人出丑，根本不会在乎事情的真相，这也是张清河后来总结出的道理。于是，各个部门顺理成章动不动前来检查，而周围的同类机构趁机造谣生事、抢夺生源。
一时间，张清河内忧外患，但一番整理下来，各项事务最终也算是趋于平稳了。等到七月，放了暑假，张清河精心策划，打算借着这次“东风”，好好赚上一笔。结果，七月十号左右，张清河接到了一通来自二妞的电话。电话那边说，她一个人到了无锡，在那边找了个音乐培训班待着，日子过得很不好，想让张清河去看看她。张清河本不想去，但听着电话那头的哭声，一时心软，便开了两个多小时的车去找她。等来到定位的地点，张清河却打不通她的电话了。张清河在车里等了一夜，第二天还是没能打通电话，只好又开车返回。又过了一周，二妞又给张清河打电话，这才说了实情——之前二妞从学校来找张清河，在高铁上认识了一个男人，那男人要了微信，每天带她打游戏，就是张清河某次看到的那句“宝贝在吗”之类的事情。“520”那天，那个男人缠着她一起打游戏，所以消息和电话都没回。等到她看到张清河说要分手，她本想来找张清河，而那个男人让她直接去无锡。于是，二妞去找了那个男人，那个男人百般温柔体贴趁虚而入，她便变了心，不到一周就上了床。没想到在这之后，才发现那个男人是个心理扭曲的变态，一会掐着她的脖子骂她“臭婊子”，一会哭着跪在地上割脉求她不要离开。上次她给张清河打电话，就是想让张清河去救她。没想到那个男人突然回来了，收走了她的手机，还把她锁在了家里……
张清河听着电话那头一边说一边哭的声音，忍不住握紧了拳头，那个被自己视作珍宝的女人，在一个变态手里成了玩物。于是，张清河想都没想就马上出发，又开了两个多小时的车，这次终于找到了二妞。只见眼前的这个女人，一身落魄，满脸都是泪痕，早就不是自己当年认识的模样了。二妞看到张清河，一下子跑了过来，求张清河带她走。张清河想了一下，让她收拾一下东西，而她只是拿了随身带的包就急着坐进了车里。张清河也没有说什么，只是安静地戴上墨镜，然后狠狠地踩了一脚油门。二妞在车上失声痛哭起来，张清河只是不停地摸着镜框，然后拼命踩油门。两人又回到张清河的培训学校，而张清河这下子却犯了难。前段时间，张清河已经跟家里交代了分手的事情，现在家是回不去了，该怎么安顿二妞呢？思来想去，只好把办公室的沙发放倒，暂时当床用了。结果，当天晚上，二妞突然喊着肚子痛，张清河当即惊醒，用冷水冲了冲脸，就马上带着她去医院。一通检查过后，二妞被安排住在了病房，而张清河被叫到问诊室痛骂了一顿。原来，检查结果表明，二妞已经怀有三个月的身孕，并且透过内视镜等检查还发现了子宫囊肿。医生是个中年女性，一边给张清河看诊断报告，一边骂张清河“你太不像话了，怎么一点都不照顾自己老婆”。张清河就这么安静地听着，没有反驳，只是问医生现在要怎么处理。医生说，从目前的情况来看，孩子怕是保不住了，囊肿和积水也需要马上进行手术。张清河本想下个决定，但思考了一会后，还是打算让二妞自己决定。
二妞无力地躺在病床上，张清河问她感觉怎么样，好点了没，而二妞很虚弱，只是点点头。张清河本想问她，我们五月份就分开了，现在七月份，为什么你会有三个月身孕？你说的话到底哪句是真的哪句是假的？但是，张清河攥紧了拳头，咬了咬牙，终究还是没有问。只是淡然地说，医生说，孩子保不住了，另外还要进行手术，你怎么说。二妞听完大哭起来，一会摇头一会点头。护士说病人情绪不稳定，会影响身体状况，而医生又说，抓紧安排手术吧，拖着会有风险。二妞只是一个劲地哭，张清河并不能决定，就用二妞的手机给她母亲打了个电话，电话那边听完事情后坚决地说，打掉，一定要打掉，孽种啊！清河啊，怎么会发生这种事情！要是孩子是你的，那你们马上结婚，那孩子不是你的，一定要打掉！张清河全程开着扬声器，二妞在一旁也听得清清楚楚。就这样，连着做了两场手术，先是做了人流，接着又消除了囊肿。张清河跟在后面付着医疗费，无微不至地照料着。一个月后，二妞的身体恢复得差不多了，而张清河的培训学校却已经面临重大危机，在这场意外的取舍中，张清河选择了良心，放弃了自己的生活，而最后的结果却是满盘皆输。出院前一天晚上，二妞拉着张清河的手说，你跟我一起回家好吗？张清河想了很久，又说不出拒绝的话，只好说，现在不行，要等我把学校的工作处理完。二妞没有再说什么。出院手续办理完后，张清河想送她去车站，而她却上了一辆出租车。约摸着二妞已经到家，张清河想打电话问一下是否安全，没想到电话已经被拉黑。在那个瞬间，张清河觉得，这世界根本不给善良的人任何活路，所有的善意都是该死的。等愤怒渐渐消散，理智重新占据，张清河只觉得，唉，真是遗憾啊，没想到好聚好散竟然也是一种奢望。既然如此，就自己给自己作个总结吧。于是，这便有了《一把尤克里里》。
一把尤克里里
我瞥了一眼茶几上的纸盒，我知道，里面躺着一把尤克里里。至今为止，它已经在那单独地、安安静静地躺了四个多月了。
记得那天，你说想要一把尤克里里，小巧玲珑，和你很配。可是，当时我正一贫如洗。但我不忍拒绝，也不想让你感到我的困窘，只随口说了句，那玩意儿有什么意思，我这不是有把吉他嘛。
对，茶几上本来放着一把木吉他，一把很大的木吉他，那是大约两年前朋友送我的生日礼物。但我并不会弹吉他，或者说，所有的弦乐器我都一窍不通，也没法去学。我的手碰水都会脱皮，更别说按着细弦了。又或者，我只觉得让它安静地站在我面前，就足够聊以慰藉。
我知道，你想要这样一件礼物，在每个特殊的节日，或者，每一天。我想了整整一天一夜，抱着吉他转来转去。最后，我终于不再犹豫地将它卖掉，又立马买下了你想要的那把琴。
接着，我又等了整整一晚。我想，在这样一个日子里，你一定会主动告诉我你爱我。可，夜越来越深，夜色越来越凄冷，我，什么也没有等到。我看着新买的那把琴，那把心心念念很久的尤克里里，蓝色的木板像极了我一直以来的悲戚。
以前听人说，生亦何哀死亦何苦，并不理解。而那晚过后，所有的心寒一下子喷涌出来，震得粉碎。这才知道，什么是哀莫过于心死。我期待了那么久的成熟，其实只是我自己想要一点关心而已。我总是精心设计一切，总是费尽心思准备惊喜，总以为自己能够感动全世界，却，感动不了你。就在那么一瞬间，我真的觉得自己，像极了那个用胡萝卜钓鱼的傻兔子。
后来，我累了，你也累了，然后就没有然后了。可是，当你流泪的时候，我竟也会觉得难过。你说，眼泪到底能不能表现人的真实情感呢？那你的心意到底又是什么呢？我冥思苦想，却百思不得其解。
你说，我对你，是因为爱得深而忍不住回忆，还是因为再也没勇气面对未来呢？那是爱吗？那是爱得深沉，还是只因为心有不甘而已？
有些事，做不做都会有遗憾；有些事，真的不是想做就可以。我始终相信，总有那么一天，时间会荡涤所有复杂的情绪，然后回应一些早就注定的结局。
所以，我看着那个纸盒，我知道里面躺着一把蓝色的尤克里里。可就算落满灰尘，我也不会再把它拿出来了。
错过了暑假翻盘的绝佳机会，又过了几个月，张清河越想越觉得没意思，本来最开始办培训学校是为了以后的生活，现在变成了一个人，还操什么闲心呢？但做事情还是要有始有终，最起码的职业道德要有。于是，等到学期结束，张清河在2018年12月15日宣布学校停业。与此同时，张清河决定为停业造成的一些损失负责，便给每个学生发了一个月的学费和一本名为《思与写》的工具书。这本书是张清河在实际教学过程中总结的相关经验，整理出来后印刷成册，可以当成教辅资料用。同时，每本书的最后一页，张清河都亲自手书“千教万教教人求真，千学万学学做真人”，以表示对教育事业的衷心热爱和对学生的热切期望。没想到呢，有家长一听说停业还发钱，就挤进办公室要钱，张清河本想加以解释，但看着他们的嘴脸，只觉得人性中竟然有这么丑恶的部分，就拿出一把现金放到桌子上说，你们自己拿吧。一时间众人哄抢一空，张清河只是一个人坐在办公室的角落里抽着烟，看着他们争着抢着，然后轻蔑地苦笑起来，没想到啊没想到，这件事最后的结局竟然会是这样。
其实，光顾着讲张清河跟二妞的故事，却忽略了张清河人生中更加重要的一个人——豆子。在最开始的时候，我们提到过张清河的幼儿园、小学和初中以及他周围的村庄。豆子姓窦名一超，住在殷家村，就是一边骑着自行车一边哼着“乌黑的发尾盘成一个卷”的那位。因为名字太难写，张清河就一直管他叫豆子了。张清河刚刚创办培训学校时，豆子也刚好大学毕业，两个初出茅庐的年轻人聚在一起，开始畅谈人生理想。当时，正好一切都刚刚开始，急需人手，豆子便马上前来帮忙，连工资的事情都没提。那年夏天，两人一起骑着电动车去培训学校，路上买一个大西瓜，一切两半，然后坐在办公室吹着空调吃着西瓜，规划着接下来的安排。等到闲暇时候，两人就开黑打游戏，不知不觉把英雄联盟的等级和英雄都收集全了（那时候英雄联盟最高30级）。再后来，一切步入正轨，员工和制度等全都完善起来，张清河才想起来开工资的事情。但是，想到这件事，张清河却为难起来——一边是兄弟情，一边是生意经，真是难两全啊。张清河用商量的口吻对豆子说，要不就跟现在的员工一样的工资标准好吧？豆子却爽快地回答说，随你啊，反正我只是来帮帮忙的，也没做什么事情。本来，两个大男人讲到这里，事情差不多也就定了。但是，当时豆子正在恋爱，那女生不停责怪豆子：你一个大男人，没房没车，整天和狐朋狗友鬼混，一个月两三千块钱，不要过日子了吗？没出息吗？于是，豆子受了一肚子气，跟张清河谈论涨工资的事情。而张清河呢，就算豆子不说，也会考虑工资的问题，只是创业初期，很多投入的资金远远超出了最初的预计，一时间根本没办法涨工资。当然，涨个几百块没什么问题，但是并不能解决本质矛盾，这跟度量和感情并没有任何关系。根据报表，创业前三个月，完全没有盈利，甚至在亏损员工工资和房租。于是，豆子一方面要为兄弟考虑，一方面又要承受女友的压力；张清河一方面顾及兄弟情面，一方面又要考虑经营状况。最后，豆子无奈下选择离开并去园林公司当学徒，而张清河也凡事亲力亲为，一个人当几个人用。
大概一个月过后，豆子说他分手了，实在忍受不了一个女人整天叨叨，而且满嘴都是嘲讽，没有一丝鼓励。张清河笑了笑，他又何尝不是呢？就这样，两人聚在一起喝起酒来，接着就一拍即合，不妨给自己放个假吧！两人先是坐火车去了浙江嘉兴，找到那位pp老师，然后又去了乌镇、杭州，回程又去了秦淮河、茅山，路过溧阳，又一路往前去了苏州……每到一处，两人必定喝得酩酊大醉。印象最深的是某天深夜在苏州巷子里喝酒，当时漫天飞雪，路灯下的雪花格外美丽，北风呼啸，两个人醉醺醺坐在路边的台阶上，就这样看着大雪，路上的车辆川流不息。张清河借着醉意吟起诗来，其中有一句最绝，叫作“未老青丝白”，正把雪景和愁情写得淋漓尽致。多年以后，张清河对豆子说，你知道嘛，那天其实我还写了另外一首诗，我念给你听啊，归来未见天山月，林荫深处望秋风。醉翁不解相思意，犹抱金樽叹故人。豆子只是嘲讽地说，我只记得那时候总是喝到吐，哪里懂什么诗词歌赋！
再后来，张清河偶然间看到一句话，不知道是谁写的，原句大概是“我在路边看到一棵树，但我没有告诉你”之类，一时间张清河深受感触，提笔便写下这些文字，给自己的过往作了别。
看到一棵树
总有一些简单到莫名其妙的句子，能让人产生无比奇妙的反应。
先是感慨到底谁会这么无聊，然后笑起来，笑着哭，最后变得沉默。
那天我看到一棵很奇怪的树，却没有告诉你。
我想，这就是那句莫名其妙的话。
也正是因为这句话，让我突然明白了自己两段失败的感情。
↑返回顶部↑