本来呢，凭张清河的成绩，只要安安稳稳上完初中，接下来就能顺理成章考上高中了。结果，中考的时候张清河发挥失常，这也是张清河人生中第一次在正式的大型考试中失手。于是，老师和家长极力夸赞的那些好学校，张清河一个都没考上。就当所有人都觉得张清河只能去职校的时候，班主任给他打了个电话，说他的分数线刚好超过洛阳中学两分，这下子可以去高中读书了。那时候张清河才意识到，不管班主任和其他老师平日里多么眼里，等到关乎学生未来的大事的时候，他们比学生更加关心在意，或许这就是张清河一直崇敬“老师”这个职业的原因吧。这个洛阳中学在武进区的洛阳镇，初中和高中是一体的，说起来很像成章小学和成章初中的关系。说实话，张清河是无所谓的，只是觉得考试没考好有点丢人，特别是语文，一百二的卷子考了八十六分，丢人丢到家了。仔细想来，语文试卷上的那些题都会做，分数低应该是那篇该死的名叫《忧与爱》的作文导致的吧。事已至此，能去个三星级高中上学，总比去技校当混混强吧。毕竟当时的技校非常混乱，去技校基本上就意味着接下来就不用再搞学习了。
洛阳高中在CZ市的最东边，而张清河所在的成章乡，在CZ市的最西边，所以每次去上学都跟去西天取经似的，不对，应该说跟“东游记”似的。想要去洛阳高中，需要先坐一个半小时的328路公交车到常州火车站，然后到北广场等上半小时，再坐一个小时的62路公交车，最后在学校大门对面几百米处下车。洛阳高中是寄宿学校，半个月放一次假，一开始是周六的下午三点钟放学，后来变成了一个月放一次假，周六下午四点半放学。于是，所谓的放假对张清河来说，不过是坐个长途公交回家睡一觉罢了。就算下午三点钟放学吧，回宿舍收拾一下东西再来到校门口的公交车站，上车也已经过了三点半，假设刚到车站就来了公交，那么四点半到火车站，走二十分钟到南广场换乘，假设刚到换乘的车站就马上来了公交，那么坐上328路也已经五点钟了，一个半小时之后，张清河在离家三公里处的车站下车。冬天的六点半，天已经黑了。成章本就是一座“鬼城”，一到晚上连个人影都看不到，然后张清河一个人慢条斯理走回家。有时候父亲会来接张清河，但冬天的寒风啊，坐在电瓶车后，还不如自己走回家呢。回家的路上会经过华联超市和苏果超市，张清河拿出身上的零花钱，买一瓶香草味的可口可乐，慢悠悠朝着家的方向走去。那条路幽暗而深长，两旁都是高大的水杉，有时借着月色还能看清脚下的路，有时暮色沉沉，那就只能充分发挥眼睛的夜视功能了。后来，张清河在日记里写过一些关于成章这座“鬼城”的内容，附在这里就当作一些补充。
一座“鬼城”
苏果超市门口，有个中年男人盘着腿坐在地上。他打着赤膊，穿着短裤，一只脚上的拖鞋丢在面前。我记得古代有个叫匡衡的人凿壁偷光，而这个男人正在超市的灯牌下专注地看着手机。这条街道是很荒凉的，平时就没什么人。今天的气温大概是三十度，晚上有些风，路边偶尔有几个人散步，或是开过一辆打着远光的汽车。如有空闲，我喜欢漫无目的地骑着电动车在这条街上晃悠，美其名曰兜风，其实更像是放风。
我不是第一次看到这个男人了，尽管每次我都没有仔细看他。今天又从他身边匆匆路过，忍不住多看了两眼。超市灯牌的光线，肯定比月光要亮得多，而手机屏幕投射出来的光线，笔直地照在他脸上。他的脸上浮现出一阵傻乎乎的笑意，似乎还泛着红。这男人应该不是本地人，从他的发型和肤色可以明显看出——说是光头，却有几毫米的毛发；皮肤黝黑，分明是顶着日晒干苦力形成的。当然，还有一些佐证，他大约有一米七，身材偏瘦，看不出一点肌肉，但又绝不是瘦骨嶙峋，我们应当知道，干体力活的人，绝不会像健美运动员那样。
其实，我并不是特意去观察他，只是每次路过都能听到他的手机里传出声来，可以说是未见其人先闻其声，于是便不由得引起了我的好奇。对于这样的男人，我的情感态度是非常复杂的，一方面觉得这是人和环境的和谐相处，一方面又忍不住站在道德层面发些感慨。农村的生活就是这样，既要接受淳朴的民风，又要感受进步和落后之间的时差。不管怎么说，我始终相信，我们终将迈向光明，只是路途会比较遥远和艰难。
不知道是哪位朋友曾对我说，这个地方一到夜晚就成了一座鬼城，我对此非常赞同，没有更恰当的说法和比喻了。但是，安静、宁静总是需要付出一点代价，有时候我们觉得凄凉或者荒凉，有时候却又无比向往这种氛围。矛盾是客观存在的，这并没有什么对错之分，我是这样想的。这样的夜晚让人感觉很舒适，恬淡的舒适，我期待这种朴实的幸福感。
最近都不会下雨，气温将要上升到四十度，我肯定不会在中午十二点赤着脚去地里干活，因为我怕烫。而千千万万个像那个坐在地上的他一样的人，白天用血汗甚至是生命在劳作，以换来夜晚时分的片刻惬意安详。我自然是没什么资格去评价他们的，因为我的脚离开地面太久了，渐渐地有些忘了自己的出身，忘了自己本来也应该是个农民，至少是农民的儿子。
我突然想到某天看到这样一个男人，在学校门口接孩子放学，他的脸上也是一样的黑色和皱纹，眼神和年龄完全不符。他的手背和手臂青筋暴起，血液和养分随着呼吸送到各处沟壑，有点大禹治水的意味。猛然意识到，昨天没有睡好，所以今天有些头疼，在放风途中再次遇到这个男人，难免有些想法，暂且将他和它记下来。
↑返回顶部↑