一九七八年春节过后，寒冷的冬季已经过去，结冰的小河开始融化，封冻的大地慢慢躁动复苏，嫩绿的小草钻出了芽，小燕子从南方飞回来。国家第一次恢复高考后，村里快要实行责任制了，尽管还是生产队、工分制，但很多年轻人都已经开始到外边去闯世界了。我还活在高考失败的阴影里，和书分不开，不喜欢到生产队里去干活，更不乐意到外面去挣钱。这让我的亲人非常失望。亲爱的二嫂更是不满。二嫂倚着门框，向爸爸、娘大声地哭闹着：“这么大个人，师范毕业没有工作，大学又考不上，老在家里这么待着，白吃饭，让我们养着，也不怕丢人。我们分家吧！”
分家的这天，院子里就爸爸和二哥两个人。爸爸弯着腰，从北屋里，把一部分盆啊碗的叮叮当当地拿出来，摆了一院子，分成两份。
爸爸对二哥说：“咱家就这么一个好点的洗脸盆，给你吧。还有一个漏水的，补一补，我们用那个吧。盛粮的小缸，就这两个，也给你吧。我们把粮放那个破囤里，碗啊水瓢的，你也选一选，不好的也留给我们。还有两个石灰柜，那个好一点的，也给你吧。”
二哥说：“爸爸不能这样分，这样叫我心里难受。”
爸爸说：“不是看你，你是我儿，受多大委曲也没有关系。不能难为你媳妇，人家从一个家门进到咱家门，不容易。”
爸爸和二哥又把小西棚子里放的那点粮食，用碗量着，一样样地分好，倒进几个小口袋里。二哥一个人背到村西自己的小院，那两个盛粮的小缸也是二哥自己扛过去的。
二哥用的锅，爸爸是从东房北厢房外面的灶上揭下来的。这口锅，是我从小到大，我们一家人一直用的。我记得娘经常在这灶下，坐着一个圆蒲摊，蒲摊是用红高粱叶子编成的。娘拉着风箱，用一根一头烧得很黑的小木棍，往灶里填着柴火，灶里冒出的火苗，呼呼的，旺旺地舔着灶口的上部，舔着娘的额，烤着娘的脸，燎着娘的眉。火苗不太旺的时候，一股股的青烟就冒出来，呛得娘泪水直个劲地流，呛得娘直个劲地咳嗦。这个时候娘会站起来，捂着嘴，捂着流泪的眼睛，到屋门口换一口新鲜的空气。就是用这口锅，娘为我们一家人做了几十年的饭。就是在这口锅前，娘经常搂着我们，也有时候让我和妹妹坐在灶旁，坐在里屋的门槛上，听娘讲故事，听娘哼着我们永远也听不懂的沉闷又伤心的小曲。
如今我们亲亲的一家人，就要分开过了。
现在，我没有出屋，在东房的土炕上躺着，撅着嘴，赌气地。这书一个字也看不下去了，我生气地把书扔到地上，拉过被子，盖在身上，蒙起头，无声地哭泣，泪水打湿了被头。
二哥大我十一岁。我知道，亲爱的二哥从小是那么疼爱我：
我七岁那年，村南的小河里刚刚淹死一个小孩，小孩被捞上来，孩子的娘在小河边趴在地下搂着孩子哇哇地哭：“我苦命的孩子呀，你怎么自己到河里玩呀。你怎么不听话呀，你死了叫娘怎么活呀！”
孩子的爸爸傻子一样的蹲在地下，抱着头，捶着胸，骂天骂地骂自己：“天爷爷呀，地奶奶呀，你怎么不长眼啊，为什么叫我的孩子这样呀。我不是个人啊，为什么没有看好自己的孩子呀！”
有人大声地喊着：“快，快，牵过一头牛来。驮一驮吧。”
老牛牵过来。孩子放牛背，背朝下，肚朝天，头和脚垂向地面，在牛的背上，形成一个半圆形。一个人牵着牛，也牵着满街人的心，慢慢地往前走。人们看着孩子嘴里的污水一点点流出来，都在为这个孩子祈祷。可是，驮啊驮的，驮了一整天，这个孩子也没有上来那口气。天慢慢黑下来，苍天在村西的那棵老榆树下，张开血盆大口，把太阳吞进肚子里，也把这个孩子一起吞进肚子里。一个活蹦乱跳孩子就这样没有了，这让整个村子充满了恐怖，好多天，没有人再到河里去了。
可是没有过多长时间，人们就忘了这事，小河里又恢复了往日的热闹。我也光着溜溜的屁股跳到河里去玩耍，像个水鸭子一样，一个猛子扎下，扎到河底，在污黑的泥里，在河底的脚洼里，摸着小鲫鱼。
二哥大声地喊我：“上来！上来！”
我说：“我不，就不嘛！”说着，一个猛子又扎进水里，半天上不来。
二哥生气了，拾起一个个小土坷垃向我投过来，土坷垃在水里，在我的身边，溅起一个个小水花。
我一个猛子又扎下去，再露出水面时，二哥已经从岸上跳到水里来，抓着了我胳膊。
我乖乖地上了岸，光着溜溜的小屁股，站在哥的面前，头发上的水往下滴，光光的身子上挂满了水珠，一双小脚沾满了污黑的泥。我老老实实地低着头，等待二哥的惩罚。
二哥摸了摸我湿漉漉的头，拍了拍我光光的黑屁股，亲切地抱起像根泥鳅一样的我。
过了些日子，我和村里一个孩子玩，不知道为什么推了人家一把，把人家弄哭了。晚上我们一家人正在吃饭，他们大人找到我家里告状：“有你家孩子这样的吗，和俺孩子玩得好好的，俺孩子也没有碍他什么，一把就把俺孩子推倒了，叫俺孩子在地下哇哇地哭。”
爸爸听完，把手里的大碗用力地顿在桌子上，吃饭的筷子啪的一声也拍在桌子上，一脚把我从炕沿上踹到了地下。
我重重地摔下去，嘴戗在地上，鼻子流出了血。我在地下打了一个滚，爬起来，哇哇地哭着跑出去，出了小胡同，顺着大街，毫无目的地往北跑。出了大街，我顺着两边都是水坑的大道跑，北边一个大场院，场院里，排满了一个个柴草垛。我围着那些柴草垛转了一圈，草垛的北边是一个大棚子，那就是生产队的场院屋，看场用的。场院屋里有些草。屋子很黑，我一头扎进场院屋里，坐在草窝里，两手紧紧地抱着肩膀，低着头，身子抖抖地缩成一团。
“赢啊，赢啊！跟娘回家，跟娘回家呀！”娘大声地喊我的乳名。娘的叫声，抖抖的，带着哭声，那声音抓着我的心，让大地都在发颤，让江河都在呜咽。
二哥也在喊叫着，那声音，从大街上，慢慢地移向场院里。
我用草把身子和头都盖起来。
二哥拿着手电筒进了场院屋到处乱照。
我藏在草下，大气不敢喘，一动也不动。
直到二哥走了，也听不到娘的声音，也听不到任何人的声音，我一个人才敢在小黑屋子里呜呜地哭。就这样哭着，在草窝里睡着了。
我们一家人却一晚上也没睡，哭着，叫着，在大街小巷，井边，河边，道沟里每一个草窝，都找了个遍。我的亲人们找了一整夜。
↑返回顶部↑