洪水退后，没逃过一场大疫。家家户户烧艾、蒸醋。十几天，整个镇，连艾树根都被挖光了。醋就更不用说啦。
进县城的路封了，进外镇的路也全封了。
人们急死了。一旦染上瘟疫——干干脆脆死，也只能怨运气不好，怨短命，怕的是半死不活，还成了一大团人畜都畏的瘟毒。
关键是，刚刚分开单干（田地实行家庭联产承包责任制，即包干包产到户），刚刚种出几担粮食填肚角，还没够到“温饱线”。这要染上疫的话，不治不人道；治，这活着的一家老少可能随后就饿死。
所以，大家都谨慎预防，避瘟神。
村干部找公社干部，希望镇上能出门协调，由县城或外镇运醋进来。镇干部也焦头烂额，有醋的话，早就运来了。
县干部和镇干部都下村安慰大家不要慌，县里已经派卫生队进山消毒，出现发热喉咙痛的话，自觉卷铺盖到山洞去隔离，不要传染给其他人……
80年代初的山里人，相信代代相传的土办法多过相信科学。他们坚信醋和艾。
镇上德高望重的粮铺老板传话到各村，说他去省城进醋，问每户要多少？最好到他店门口的本子上登记一下，他好有个计划……
那天，粮铺门口排队登记的人龙绕了一圈水镇。粮铺的木门槛被踩缺、踩塌、踩成一摊木屑。
登记完第二天，一辆手扶拖拉机开入水镇，拖拉机上整齐码着十多个大瓷缸，防撞破，缸与缸之间用干禾苗楔开。拖拉机停在进出农贸市场的瓶颈口，进镇集的人必经过。一对讲外乡话的男女机头机尾一站，扯开嗓门叫卖醋。
他们很会叫卖，叫得很溜口，叫的是外乡话，串着“鼻祖”“鼻子”“老乡”这些字眼叫。本地人听不清，就学他们的调子这样叫——
“我们和醋的鼻祖是老乡。”
“买醋认准鼻祖的老乡，今夏收礼不收米，收礼只收杀瘟醋，杀瘟醋呀杀瘟醋，杀——瘟——醋。”
“我们的醋包杀万瘟，鸡瘟、猪瘟、鼠瘟、人瘟，去瘟不留痕迹……”
阿姨自己唱完，哈哈哈大笑起来。
看着阿姨笑，我莫名感动。穷、灾都是苦难呀。只有挺过来了，才能扬眉吐气把苦难当趣事讲出来。
阿姨笑过，接着说，
↑返回顶部↑