真实的情况是，遗忘者号每平均飞行一千年，才能在相距几万公里的范围内监测到一颗尘埃或是小石块。
至于小行星这种级别的障碍物，在过往的7万多年时间里，遗忘者号只远远地监测到一颗！
那是一颗直径达到7公里的椭圆形不规则小行星，富含多种贵金属矿产。
这要是在地球时代，早就被沐宇航天的深空资源开发团队截胡了。
但如今的遗忘者号宇宙飞船，却巴不得离它远远的，生怕遭了晦气发生碰撞。
综合以上，小乐曾经计算过，遗忘者号在飞行途中发生威胁级别碰撞事件的概率仅为分之1（一共有50个零）。
没错，在地球上最安全的交通工具也远远达不到这样的安全系数。
“那我们还担心个球啊！”
华可镜将一个工具固定在腰间，然后漂在空中嘿嘿一笑。
“相比于碎石和微尘，在宇宙空间中，对飞船威胁最大的其实是宇宙射线，因为长时间的射线照射可能导致机械的老化，从而使得仪器失灵……”
“所以，我们才不得不牺牲航速，为遗忘者号宇宙飞船的前端加装厚厚的装甲。”
“如果没有装甲，遗忘者号的最终航速还能提高一倍。”
“那也得飞十几万年。”
……
华可镜的奇怪问题当然不仅仅只是遗忘者号如果在“休眠飞行”的过程中遇到陨石要怎么办？
通常情况下，他还会问小乐，如果自己发生意外，死在太空里会发生什么？
腐烂吗？
会冻结？
还是会爆炸？
那么，如果人在太空中死亡到底会发生什么？
无论是在漫长的太空休眠旅程中死亡，
还是在检修飞船太空行走中失去控制，
又或者是在没有宇航服的情况下忽然暴露在真空环境……
究竟会发生什么呢？
事实上，当华可镜老老实实呆在遗忘者号内部的时候，当他安安静静远眺星空的时候，他基本上不太会想到生死这个严肃的问题。
他最担心会光荣牺牲的情况，还是离开遗忘者号进行太空行走的时候。
因为每每置身虚无缥缈的幽暗深空，华可镜都会心跳飙升，压抑，幽闭，感到强烈的孤独。
总之各种不爽，生怕发生意外。
还好，这样的情况很少发生。
在过去的7万多年之中，华可镜离开遗忘者号出舱太空行走，前后算起来也只有区区3次。
第一次是替换一条老化失灵的探测天线。
第二次是替换飞船前端的某块防护装甲。
第三次则是为了替换另外一块防护装甲。
……
当然，这不能怪华可镜太怂，毕竟他曾经是一个坚韧数值超过100分的钢板人类。
有一说一，谁都不想死在太空里吧。
更何况他还有重任在肩，万万不能变成出师未捷身先死的局面。
小乐并不喜欢这样的问题。
所以只是扼要地回答：“按照死亡的环境，你的遗体将出现被冻结、干瘪、慢慢腐烂或正常分解等不同情况。”
华可镜并不满意这样的答案，他想要了解更多。
于是，小乐接着告诉他更多的细节。
首先是太空死亡的最基本场景——没有穿着宇航服直接暴露在太空之中。
一般情况下，这个不幸的人类只有15秒到2分钟的生命。
在这段时间内，由于缺乏气压，身体中的水会开始膨胀。
如果屏住呼吸，肺部的空气会膨胀，从而导致肺破裂，并迅速置人于死地。
如果没有屏住呼吸，一般人可以保持意识长达两分钟。与此同时，宇宙辐射将开始灼烧他的皮肤。
但是，不等情况变得严重，他就已经窒息而亡了。
要是在地球上，此时尸体将会开始腐烂分解，因为空气中的细菌和身体内的细菌开始了漫长的分解过程。
因为身处太空之中，细菌无法生存繁殖，也无法展开氧化作用，所以身体不会腐烂，而是被冻结（如果没有靠近热源的话）或变成木乃伊（所有的水分将被排出身体），所有的生物过程很快停止，不会再进一步分解身体。
在这样的情况下，如果没有碰到其他的意外，被冻结或木乃伊化的身体可能会在宇宙之中飘荡数百万年。
……
接下来就是穿着宇航服的情况。
因为宇航服内包含人体所呼出的空气，所以如果有足够的持续热量，人在宇航服中的死亡与地球上并没有多大区别。
体内的细菌将分解身体，虽然细菌会迅速耗尽宇航服内剩余的氧气，但当氧气耗尽之后，厌氧过程接着占据主导。
也就意味着细菌的呼吸将转向发酵。
然而，要想让宇航服内有一个恒定的热源，以防止身体的温度降到接近绝对零度的可能性相当小，除非持续暴露于太阳辐射之下。
包裹在宇航服中，在太空中四处漂浮，让身体慢慢腐烂，这听起来确实不大好。
但这肯定不会是最终的归宿，因为宇宙中的辐射会逐渐分解宇航服的材料。
↑返回顶部↑