他们通常凌晨两点出版报纸。那天，新闻编辑麦克身体不舒服，早早就回家睡觉，把剩下的事情留给年轻的帕特森处理。
半夜，麦克睡得正香，突然，电话铃响了。
麦克迷迷糊糊地拿起话筒。
“赫泽尔·洛琳？”他重复道，“她怎么啦？”
“她死了，”帕特森回答说，“被谋杀的，这一点毫无疑问。你知道维多利亚广场吗？”
“不知道。”
“那是住宅小区里一个很僻静的小广场。赫格尔·洛琳住在那里。广场中心有一座花园，专供小区住户用的。晚上11点左右，一位巡逻的警察发现洛琳死在公园里，几乎是一丝不佳。”
“什么？”麦克喊道。他的睡意完全消失了。
“哦，只穿着文胸和一条内裤。她坐在一张长椅上，好像死了很久了，她其余的衣服整整齐齐叠好放在她身边的椅子上。”
“在那么冷的天气里？”
“是的。一个小时前，警察看到她走进花园。死因是脑壳被击裂，凶器是顶头装有铅的手杖之类的东西。椅子后面有搏斗的痕迹。”
“好极了！”麦克说，“把它发在头版头条上。全国每一个女人都想知道洛琳到底出了什么事！”
每个人都知道洛琳这个名字，知道洛琳那张脸，知道洛琳的各种观点。“微笑减肥”是她在《每日旗帜报》上所开的专栏，每周一期，而《每日旗帜报》是麦克的《每日纪录报》的死对头。“微笑减肥”也是洛琳所写的一本畅销书的书名，那本书风靡全国，洛琳在书中向家庭主妇们解释，她们如何能够轻而易举地保持苗条。她没有强求她们进行严格地节食。
“根据一位医生的建议，我设计出这些动作，”她写道，“你只需每天早晨做三分钟，然后什么都不用管了。如果你喜欢吃巧克力，那就放开吃吧。只是要记住，每天做我的这些动作，然后想吃什么就吃什么吧。”
她这种随意、自然的口气让那些家庭主妇感到非常亲切。她越来越受她们喜爱，她不仅仅是一位健康顾问，还对爱情、帽子和丈夫提出自己的观点。每个人都见过她那张强壮、开朗的方脸，那张脸微笑着露出洁白的牙齿，面颊上有两个小酒涡。她衣着打扮非常得体，从不给人一种咄咄逼人的印象。她棕色的头发剪得很短，棕色的眼睛很严肃。她的年龄可能是35岁。大家都非常喜欢她，纷纷给她写信。
但是，在一个寒冷的夜晚，有个人杀了她，而且她死时是半裸的。
麦克是一个老记者了，可是，当他听到这一消息时，他的第一反应仍然是有些同情。他妻子则更是反应强烈。
“太可怜了！”麦克太太说，“太可怜了！”
“哦？这就是你的第一感觉？”麦克问，他的记者本能马上恢复了。
“当然。这真是太残酷、太没有人性了！”
“我们就要这么报道。我想我有了一个灵感。至于洛琳嘛，上帝保佑她吧！”
第二天，他带着他的灵感来找执行主编霍斯顿。
每日纪录报的办公楼是一座很现代化的建筑，像一个巨大的金鱼缸。这里流言四起。洛琳被谋杀，这被认为是一个非常重要的新闻，执行主编在他的办公室与麦克详细讨论此事。霍斯顿戴着一副黑边眼镜，坐在他的办公桌后面，两个嘴角耷拉着。
“不行，”霍斯顿说，“我们不能这么做。”
“好吧，”麦克说，“但是我们不能随便放过这个新闻。瞧，被害者是个女人，她引起了大量女读者的兴趣，我们应该全面深入地报道此事。全国有一半的妇女想要知道究竟发生了什么事。我们怎么做呢？我们派一位女记者去采访报道此事。”
霍斯顿用手摸摸他光秃秃的额头。
“派一个女人采访报道谋杀？”
“为什么不呢？她可以非常认真严肃地进行采访报道，同时带着女人特有的那么一丝哀伤，这会引起人们巨大的兴趣，我们一定能成功的！”
霍斯顿耸起双肩。“她必须铁石心肠，”他指出，“报道战争是一回事，报道谋杀是另一回事。我不知道应该派谁去做这样的采访。”
“那个法国女孩怎么样，杰奎琳·杜波丝？她来我们报社才一个星期。我告诉你，她在巴黎就因为善于抢新闻而很出名。《巴黎日报》的主编对她赞不绝口，极力推荐，我觉得他说得对。”
“她能说英语吗？”
“她有一半英国人的血统，她母亲是英国人。她英语说得很好。”
“她会非常得体地进行来访报道吗？”
“绝对会的，我向你保证。”
“把她找来。”霍斯顿说。
话虽这么说，霍斯顿心中却忐忑不安，不过，他一看到杰奎琳本人，就长出了一口气，差点笑起来。
麦克却很不安。麦克推荐这个姑娘，完全是凭着一种直觉，除了《巴黎日报》主编的推荐之外，他根本不了解她。一看到杰奎琳，他就有点慌了，他怀疑那位主编在跟他开玩笑。
杰奎琳走进霍斯顿的办公室，一副楚楚可怜的样子，霍斯顿禁不住站起身，为她拉开一张椅子。她是个金发女郎，身材娇小丰满，雪白的皮肤，一双乌黑的大眼睛，要么瞪得大大的，要么乖乖地看着下面。她的大眼睛紧紧盯着霍斯顿，当后者直视她时，她就垂下双眼。她轻声问，找她有什么事。
麦克绝望地一声不吭，霍斯顿告诉她：
“杜波丝小姐，你的目的就是——”
“骚扰警察。”麦克呻吟道。
“挖掘出所有的新闻，”霍斯顿严厉地说，“所有公众极兴趣的新闻。你喜欢这个工作吗？”
杰奎琳抬起她的大眼睛。
“我喜欢这个工作吗？”她激动地说，“这他妈太棒了！”
霍斯顿吃了一惊。
“我真是太感谢你了！”她兴奋地说，紧紧地握住双手。“洛琳小姐！那个不幸完蛋的可怜女人。我非常渴望报道这一事件，不过，我没想到会派我采访这件事。我真想亲吻你，我可以吻你吗？”
“天哪，不可以！”霍斯顿断然说道。
但是，杰奎琳并没有在听他说什么，她陷入了沉思之中，她双脚敲打着地毯。一边思考，一边点头。
“我有弱点，”她承认说，“我刚到英国，我对这里的情况还不熟悉。如果我要抢到独家新闻，我必须用我自己独特的方式。负责此类事的警察头领是谁？”
“刑事犯罪调查部的助理督察。”麦克说。
“太好了！”杰奎琳说，“我跟他**。”
霍斯顿死死地盯了她一眼。
“不行！不行！”他说。
“行，行，行。”杰奎琳说，不停地点头。
“你不能那么做，杜波丝小姐！”
“我不明白。”杰奎琳抱怨说，惊讶地瞧了他一眼，“你不希望我那么做？为什么？”
“我不能详细解释，这需要花很长的时间。我只能简单地说，这与我们报纸的宗旨不符。另外，还有一些实际的考虑。首先，你根本无法接近他。其次，如果你接近了，你不会得到任何独家新闻的。”
杰奎琳的眼睛里露出了一丝笑意。
“哈哈，”她说，“当我跟法官莫奈调清时，他们也是这么说的。他的胡子有这么长”——她用手比划了一下——“可是最终我得到了我想要的东西，抢到独家新闻，全巴黎都惊呆了！可是，你不希望我那么做，是吗？”
“绝对不能那么做。”
杰奎琳叹了口气。“好吧，”她让步说，“那么我就去找负责这个案件的警察，跟他**。另外，我想找个新闻摄影师跟我一起。”
“摄影师？为什么？”
“因为这很有用。在巴黎的时候，有一次我拍到警察私下做事时的照片。”
“那有什么用呢？”
“那太有用了！”她兴高采烈地说，“如果你拍到一个警察在做他不应该做的事的照片时，你就可以告诉他，如果他不把内幕消息告诉你，你就刊登那些照片。”
霍斯顿目瞪口呆地听着。杰奎琳所说的话与她天真的外貌真是太不相符了。如果蒙娜丽莎从画框里跳出来，冲他做鬼脸的话，他也不会像现在这么惊讶。他好不容易才说出话。
“你一开始说要勾引警察，现在又说要敲诈，”他说，“麦克，我不能这么做。小姐，你被解雇了！你会在一个星期之内毁了这份报纸的。”
“如果她被解雇了，”麦克吼道，“那么我也辞职。她是一个真正的新闻记者！”
“你想让内务部封掉我们报社吗？”
“我们会派编辑读她的报道的，对吗？我告诉你，如果——”
“还有一件事，”杰奎琳心平气和地继续说，“你们有一个摄影师叫亨利·阿什温。他是个好人，虽然他喝酒喝得太多了。他就是我想要的摄影师，把他派给我吧。”
“阿什温？为什么要阿什温？”
“我发现他在跟洛琳家的女佣人调清。真的！他一定有内幕消息。所以我请他喝酒，跟他聊天。瞧，我已经得到了很多消息。”
“在你被委派这个采访任务之前？”
杰奎琳扬起眉毛。
“对，对，对！当然。听着！这个洛琳小姐今年35岁。在生活中，她的脾气非常坏。亨利·阿什温认为她是个骗子，但是她到底怎么行骗，他也不清楚。她还是个假正经的女人。她结婚了吗？没有！但她有一个未婚夫，一个名叫爱德华·霍特的律师，他追求她已经5年了，仍然没有结果。为什么她不跟他结婚呢？”
“为什么？
“我知道，”杰奎琳说，“现在，我告诉你们一些警察设有告诉你们的事。
“别卖关子了，快说，”霍斯顿催促道。
“这是她的女佣人告诉亨利·阿什温，亨利告诉我的。当洛琳小姐被发现坐在公园的椅子上，只穿着文胸、内裤和鞋子时，她身边还有别的东西。
麦克反应过来，“我们知道。报纸上都报道了。”
“对！但是，”杰奎琳说，“还有其它东西。在叠起来的衣服里面，有一个红色假发套和一副墨镜。
霍斯顿和麦克面面相觑，搞不请她这话是什么意思。
“一个红色假发套，”她继续说，指指自己的金发，“还有那种可以看东西的墨镜。”她两手卷起，放在眼睛前，模仿眼镜的样子。“为什么洛琳小姐要那些东西呢？有一点是无可置疑的，那就是她是自己脱光衣服的，不是被人脱光的。她的女佣告诉亨利，洛琳小姐叠长统丝袜的方式很独特．就像……啊．你们要不要我脱下我的长丝袜，叠给你们看？
“不要，不要！”
“好吧。我只是问问罢了。但是它的确是很独特的。她叠衣服的方式也很独特。所以，是她自己脱掉衣服的。另外，她还有一个假发套和一副墨镜。你们能告诉我这是为什么吗？”她的大眼睛谴责地转向霍斯顿。“你说你要解雇我，这很不好。我知道我是个可笑的人，在巴黎时他们就这么说。但是，如果你给我一次机会，我会挖出独家新闻的。你愿意吗？”
霍斯顿很为难。但是，说到底，他是个记者。
“你动手干吧。”他说。
亚当·贝尔警官站在维多利亚广场22号房的前厅。他一会儿望望窗外广场中心的公园，一会儿看看面前脸色苍白的男人。
冬天的下午，维多利亚广场显得非常安静、单调。花园四周围着铁栏杆，暮色中，里面的树木显得影影绰绰。
贝尔警官站在死者屋里，面对着洛琳的未婚夫。贝尔是个年轻的警官，做事认真。
“你再没有什么可说的了，霍特先生？”
“没有了！”爱德华·霍特说，摸了摸他的黑领结。“昨天晚上，我想带她去音乐会，但她拒绝了，我一个人去的。我——我很少读那些小报。所以，直到今天早晨，洛琳的秘书阿丽丝小姐打电话给我，我才知道这事。”
贝尔警官也不喜欢小报，死者的屋子是不许记者进来的。
爱德华突然坐到火炉旁。他身材很高、很瘦，一张根开朗的脸，40出头的年纪，指关节很粗大，举止很从容。贝尔认为他是一位很有耐心的律师。在火光的照耀下，他的眼睛充满血丝，时不时地望望旁边的沙发，那上面放着一个假发套、一到墨镜和一根黑色手杖。
“这真让人难以置信，”他继续说，“我仍然不能相信这是真的。你不能告诉我是怎么回事吗，警官？”
贝尔的话很明确。
“你已经听到所有的证词。她的秘书阿丽丝小姐作证说，昨天晚上10点差几分时，洛琳小姐离开家，不肯说她去哪里。”他停了一下说，“这不是洛琳小姐第一次这么出去，她总是在大约10点钟时出去，通常出去两三个小时。”
爱德华没有说话。
“她应该是从这里直接去的花园。”贝尔说。
“但是为什么，到底是为什么呢？”爱德华喊道，“为什么到花园去呢？”
贝尔没有理他。“一个在这里巡逻的警察听到有人在摆弄花园的门。他打开手电，看到洛琳小姐在用钥匙开门。他盘问她，但她解释说她就住在广场，有权使用花园。
“警察离开她，但他仍然有些担心。大约一个小时后，他又来到花园。门仍然开着，他听到门被风吹得吱吱响。他走进去，发现洛琳小姐坐在一张长凳上……那里……在小道的第一个转弯处，离大门大约15英尺。”
贝尔停了下来。
他眼前浮现出当时的场景。门在寒风中吱吱地响，手电光照在冰冷的肌肤和白色丝绸内衣上，头仰靠在椅背上，高跟鞋没有系上。
“她的其它衣服——皮大衣、外衣、皮带和长丝袜——放在她的身边。她的女佣发誓说，从那些衣服折叠的样子看，是她自己脱下的。她的手提包没有被碰过。花园门的钥匙掉在小道上。”
贝尔每说一句，爱德华就冲着火点一下头。
贝尔走到沙发边，拿起那根手杖。手杖的头很重，因为上面包着半磅重的铅。
“她是在那张长凳后被杀的，”贝尔继续说，“地面很硬，但那里全是她高跟鞋印。那里曾经发生过搏斗，她不是一个弱者。”
“对，”爱德华同意说。
“这根手杖打在她左边太阳穴上，打裂了她的头盖骨。”贝尔在手里掂量掂量那根手杖。“这就是凶器，这一点毫无疑问。手杖把上面有一根头发。还有一丝血迹，虽然伤口外面几乎没有流血。我们的实验室证明——
他很抱歉地停顿了一下。
“请你原谅，先生。我把它带过来，并不是想让你难过，只是想请你帮助辨认一下，这是谁的东西。”
爱德华老派而殷勤地说：
“我也请你原谅，警官。我很高兴限一位绅士打交道。”他站起身，用手背擦了一下嘴巴。
“我很高兴上面没有血，”他补充说，“我很高兴她没有被反复击打。”
“是的。”
“但是，这合理吗，警官？致命的伤口，却几乎不出血？”
“合理的。致命是因为脑组织破裂。我的一位朋友有一次被火车门撞了一下，他一直没有觉得有任何不适，直到他突然崩溃了。”贝尔的声音突然变得严厉了。“我说得太多了。先生，你能告诉我什么吗？”
“没什么。只是——”
“什么？”
爱德华犹豫了一下。“我有点担心她，最近她的样子不太好。我担心她最近吃得太多了。”他脸上隐隐约约地露出一丝笑容，和他充血的眼睛很不协调。“但是她说，‘只要我像我的成千上万的追随者一样，每天锻炼，就不会有事的’——她对她的地位感到非常骄傲，警官——”
这并不是贝尔想要的。
“我的意思是，你知不知道她被害的理由？”
“绝对不知道。我可以发誓！”
“或者，你知不知道她为什么要脱光衣服被害呢？”
爱德华抿紧嘴唇。这时，一位戴着黑边眼镜的女人快步走了进来。这是阿丽丝小姐，她是一位完美的秘书，有点像老式的家庭教师。她长得颇有几分姿色，她的棕色头发有些蓬乱，穿着平跟鞋。在过去的6年中，阿丽丝小姐多次表明了她对洛琳的忠诚。现在，她的眼睛红红的，她时不时地用手绢擦眼睛。
“警官！”她喊道，紧紧抓着手绢，“我知道可怜的洛琳的尸体已经搬走了。但是你不是已经下了命令，不许那些可怕的记者进那边广场吗？”
“是的。怎么了？”
“你瞧，”阿丽丝小姐下巴一扬，“他们现在就在那里。你可以从我楼上的窗户看到他们。一共两个人。一个男人正在拍照，另外那个是个女的。哪个体面的女人会写这种——”她突然停下，脸涨得通红。“你知道我的意思，对吗？”
贝尔警官发现自己的命令没有得到服从。他挺直身体。
“你确信他们是记者？”
“你自己瞧瞧！”
贝尔开朗的脸一下子变得阴沉。他深深地吸了一口气，从椅子上拿起他的大衣和帽子。
“原谅我离开一会儿，”他很正式地说，“我会教训他们的。”
贝尔一走出房子，就开始跑起来。花园门就在广场西侧，几乎正对着洛琳的房子。
花园的小径上有一个金发女郎，穿着皮大衣，正走来走去，还有一个穿着雨衣的男人，手里拿着照相机。贝尔警官冲过去，站在他们面前，训斥他们。
摄影师享利·阿什温满不在乎地耸耸肩。但是，杰奎琳则又惊又怒，简直说不出话来。她觉得自己在帮助调查，她不理解这个警官在说什么。
“你别这么傻了！”她叫道，努力想要跟他讲清楚，“你根本不明白。我是《每日纪录报》的杜波丝。这是《每日纪录报》的阿什温先生。”
“我认识阿什温先生，”贝尔冷冷地说，“现在，小姐，我最后一次警告你们：你们是马上主动离开这里呢，还是被强制赶出这里？”
“你这话不是当真的吧？”
贝尔凝视着她。
“你为什么这么想？”
“你不应该这么跟报纸说话。这很不好，你会惹上麻烦的。亨利，我不喜欢这个人。把他赶出这里，然后我们继续工作。”
“阿什温，”贝尔说，“这个姑娘是不是疯了？”
阿什温很抱歉地说：“对不起，警官，我来处理这事。瞧，杰奎琳，这儿跟巴黎不一样。我一直在告诉你要相信这一点。在英国，不允许记者——”
“你不愿意做？”
“我不能，杰奎琳！”
“那我可要生气了，”杰奎琳冷冷地说，“天哪，我真要生气了，就为这，我将不告诉你我发现的任何线索。”
“线索？”贝尔厉声说道。
“哈哈，现在你感兴趣了，嗯？”杰奎琳喊道，摇摇头。她的声调变了，变得很驯顺，“请帮帮忙，我并没有恶意，我希望你也和和气气的。如果你愿意的话，我可以帮你。我认为我知道昨天晚上这里发生了什么。我一听说洛琳小姐的鞋没有系上，一听说假发和眼镜——”
贝尔猛地转向她。
“你怎么知道她的鞋没有系上？你怎么知道假发和眼镜？这些并没有向报界透露！”
花园里，夜色越来越浓。除了出租车的车灯外，维多利亚广场没有一丝光亮。杰奎琳打开手提包，拿出一张大纸。
那是洛琳尸体的照片，是从正面十几英尺的地方拍的。阴影全在尸体的后面，所以每个细节都异常清晰：直挺挺的姿势，无力的双臂，向后仰的脑袋，有力的大腿和鞋，一眼就能看出鞋没有系上。
“这是你从哪里拍到的？”贝尔喊道。
“这是我拍的，警官，”阿什温承认说，“今天早晨，我爬过栏杆，在他们挪开任何东西之前拍的。如果我使用闪光灯的话，你的人马上就会发现我，但是，那时阳光非常好，所以我偷偷拍了一张，就赶紧溜走了。”
阿什温的小眼睛在他破帽子的阴影下一眨一眨。花园已经变得非常暗，除了他眨动的眼睛和满脸胡子外，什么也看不见。
“我发誓，我并不想用这张照片，我甚至都不想让人看到它，”他继续说，“这姑娘硬是从我手里抢走它。”
“瞧那鞋！”
贝尔又转过身，“鞋怎么啦？”
“它们是线索，”杰奎琳简单地说，“你不应该问我怎么得到消息的。假发和眼镜我是从洛琳小姐的女佣那里得到的。但是，我愿意告诉你一些能帮你破案的事情。”
贝尔犹豫了一下。
“如果你这是在玩游戏，”他说，“那你以后会有麻烦的。我警告你！不过，如果你有什么要告诉我，我愿意听你说。”
杰奎琳很得意。
“你没有看出，那双鞋说明了这里发生的事吗？”
“坦率地说，我没有看出。”
“啊！这就是为什么当一个女人被害时，你需要一个女人帮助你的原因。现在我来告诉你。在照片上，你已经看到，那双鞋的跟非常高，对吗？”
“对。”
“它们只系了一个扣，对吗？”她说，“你还不明白吗？”她的声音变得非常甜蜜。“如果我告诉你，那么你会报答我的，对吗？你会让我随意发表我的发现，是吗？”
“我绝对不会的。”
“好吧。那么我就不告诉你了。”
贝尔的愤怒几乎达到顶点了。他以前办案时，从来没有遇到过这样的人。当然，他办案的时间并不长。现在，他再也不想听这个女人胡说八道了。他要好好教训她一顿。
他刚要开口，广场那边灯光一闪，22号门打开又关上了。
贝尔一听到急急匆匆的脚步声，马上就有一种不祥的预感。一个黑乎乎的人影从外面跑进花园。
人影走近，贝尔看到阿丽丝小姐脸上的眼泪。
“全是你的错，”她责备地对贝尔说，“天哪，如果你不离开多好！如果你留在他身边多好！”
“别着急。出什么事了？慢慢说，阿丽丝小姐！”
“你的手下已经打电话叫救护车了，他说他们会把他抢救过来的。但是，如果抢救不过来，那我不知道我该怎么办。天哪，真是太可怕了——”
然后她努力使自己镇静下来。
“对不起。是可怜的爱德华，他吃了毒药。你最好马上到屋里来。”
直到第二天，贝尔才能与爱德华面谈。那天早晨的《每日纪录报》就在贝尔的口袋里：他不知道他的上司怎么看杰奎琳的报道。
一位护士领他走进一个小小的单人病房，爱德华正靠在一张白色铁床的枕头上。阿丽丝坐在窗户边的一张摇椅上，望着外面的纷飞大雪。
“这么做很愚蠢的，是吗，先生？”贝尔平静地问。
“我承认，警官。”
“为什么你要这么做呢？”
“你猜不出来吗？”
爱德华苦笑了一下。他青筋毕露的手臂无力地放在被子上，他两眼木然地掠过天花板。昨天他看上去还是40出头，现在，他似乎老了10岁。
“奇怪的是，”他皱着眉头说，“我并不想那么做。这是一个事实，警官。我没有意识到小小的冲动是多么可怕和难以抵抗。”
他停顿了一下，好像要喘口气。
↑返回顶部↑