高考过后，我满心充满了期待。可是娘的脸上写满了担心。
有一天，娘莫名其妙地要让我带她到舅舅的那个坟地里去看看。
我不明白，现在不是上坟的日子，娘为什么要去看舅舅的坟。但是我知道，舅舅活着的时候，娘除了我们这些儿女和我的亲姨外，最亲的亲人就是舅舅了。所以没有再问什么，第二天就陪着娘上路了。
亲娘的老家在阜城县漫河乡信乡村。这信乡村，是我这一生中去过的次数最多的村子了，很小的时候，是娘抱着去，再大点是二哥领着去，再后来就是我领着两个妹妹去。现在，我是用自行车驮着娘去的。沿着景阜大公路穿过漫河大街，再往北走一段路，就是马庄了，过了马庄西边的大土坑，就是我亲娘的老家了。亲娘很快就能看到生她养她的信乡村了。
来到了，我们终于来到了亲舅舅的大门前。门还是原来的大门，黑色的漆全都脱落了，发黄的木头有了很多的裂纹，门的上面有许多的尘土。门紧紧地关着的，一把铁锁锁住了这个门，锁也是我熟悉的亲舅舅经常开的那把锁。院子里紧挨着西墙头的那棵大枣树还在，枣树的叶子，有些枯黄，稀稀拉拉的，从墙头的上面伸出来。两间北房和两间西房还在，我在外面看到，那房顶的土已经塌陷下去了。院子南北有两间房那么长，东西有一间房宽，说是院子，其实那形状就像是一个过道。院子虽小，舅舅在的时候，充满了生气和欢乐。现在这个院子空空的，我从门缝里看到这个院子里长满了半人高的杂草。
对亲娘老家的历史，我知道的并不多。对外祖父，我生来就没有见过，不知道是什么样子的。小时候，我见过外祖母，可是外祖母也许离我太遥远了，现在我已记不得外祖母的模样，只是在印像中有一点外祖母的轮廓。我只记得外祖母穿一件紫红色的小袄，满头白发，慈祥地笑着，用她那干瘦的手抱我，用她那干瘪的嘴唇在这个院子里亲我。只记得外祖母拄着拐仗，提着一个小包裹，从七八里以外的地方，走进我的家，看我的娘，看我这个小外孙。只记得，在我们村子的北头，我拉着外祖母的手，往家走。一边走一边跳。外祖母一边牵着我的小手，一边摸着我的小脑袋，满脸皱纹的脸上挂着笑。外祖母笑的时候，干瘦的嘴撇向一边。
外祖母、外祖父一辈子养活了两个女儿、三个儿子。外祖母的另一个女儿，是嫁在离我们家四五里地的一个小村子小王庄，那是我亲娘的唯一的姐，我唯一的亲娘姨。外祖母、外祖父三个儿子一个是大舅，当八路军死在了外面，一个是二舅，中大闪风死去了，剩下的只有一个舅舅叫王西山的。
那时候，我常到舅舅的这个家。舅舅常给我好东西吃。我最喜欢吃的还是舅舅给我的大山芋，舅舅家种的大山芋，是红穰的，又大又甜，熟透的山芋，说是红穰，实际是紫里透红，腾腾地冒着热气，叫人一看就眼馋。我总也吃不够。
所以每次去舅舅家，舅舅就会把那大山芋在炉子上烤得香味扑鼻，然后拿到我的跟前逗我：“外甥，哎呀呀，这大山芋真香啊，你吃不吃？要是不吃我可吃了。”舅舅猫着腰，围着我一圈圈地跑，一边跑一边笑眯眯地举着烤好的大山芋，掰开来，露出那紫红的穰，让那浓浓的香味和滚滚的热气直扑我的脸。
我的手伸出去，他却把那大山芋放到自己的嘴边，还把两个嘴片子弄得叭叭地响，一直逗得我嘴里的涎水流到衣服上，才会把那山芋递给我。
我更喜欢吃舅舅家的院子里那棵枣树上的小枣。那小枣香甜甜的，脆生生的。那年八月十五，我跟着娘，到舅舅那窄小的院里去拾枣。舅舅在又破又矮的那两间北房和两间东房上来回地跳着，围着那棵枣树，打着圈地挥舞着长长的棍子，乱喊乱打。一棍子下去，红红的小枣，哗啦啦地往地下掉，往我的头上砸，往我的脖子里钻，砸得我在地下像个小老鼠似的，吱吱叫着满地抓，满地爬。看着我吱吱乱叫着在地上爬的样子，舅舅站在房顶上，拤着腰大笑，跳起脚来，更加拼命地抡着棍子，打着树上的枣，而且专门让那些枣往我爬的地方落。我吱吱呀呀的叫声也就更响亮。
舅舅因为家里过得穷，一直也没娶上媳妇。可能也是因为这个，舅舅心里太难受，老抽烟，舅舅抽的是自己种的土烟叶。晚上钻进被窝里，他总得抓一大把烟叶，半倚着墙，卷上两根，巴嗒巴嗒地抽上一阵子，才能把上半个身子安稳地放进被窝里，蒙上头，安心地做自己的好梦。因为抽烟太多，舅舅的手指熏得发黄，被子也都是烟味。舅舅因为没有儿女，见了我这个亲外甥，就更亲得不得了，总是又亲又抱的。我五岁那年，晚上，住在舅舅家。舅舅喜欢我，生生地把我往他的被子里抱，那股子烟油子味熏得我啊啊地哭着往外爬。舅舅不知道怎么回事，还使劲地抱着我的小光腚。一只小猫爬到炕上来，向着我喵喵地叫。舅舅说：“外甥，别哭，别哭，你要再哭，我就把你的小鸡揪下来，喂小猫。”舅舅说着，又把那只小猫抱到跟前。吓得我再也不敢闹了，只是被舅舅被子的油味、烟味、臭屁味熏得捂着鼻子，委曲地流着泪。
舅舅有一个爱好，就是爱逮野兔爱逮鱼。
因为这爱好太过瘾，舅舅常常拿着一个大网到河边转，挎个土枪到地里溜。凉凉的深秋，舅舅在我们村北的小河边，挽着高高的裤腿，腿上脚上身上沾满了泥和水，看准河里有鱼的地方，两手抡起大网，身子猛地转一个大弯，大网飞到空中，撒开一个圆圆的大花，向水下沉去。舅舅轻轻抖了抖拉住大网的绳，一双黑黑的充满期望的眼睛看着水里的网，两只像铁一样的黑手一前一后的往怀里拽着网绳，网拉上岸，看到网里乱蹦乱跳的鱼，舅舅笑得把眼睛迷成了一条线。
烈日炎炎的夏日，舅舅在他们家的野地里，猫枪扛肩上，右手握枪托，光着脊梁，挺着被太阳晒得乌黑油亮的前胸，腆着像黑驴一样的精瘦的脸，迈动着一双长着毛的黑腿，踩着地下的土坷垃，瞪着一双细小的像我的亲娘一样执著的眼睛，向四周搜寻着他的猎物。一只野兔，在他的前面奔跑起来，他敏捷地举起枪，拉动枪栓，兔子打了个滚，就倒下了。舅舅跑过去，抓起兔子的一条腿，提起来，把它塞进身上挎着的袋子里。
逮了鱼，逮了野兔，舅舅总是送到我们家。那鱼肉、兔肉，在锅里一炖，香喷喷的，可好吃了，常吃得我满嘴流油。
我一直以为，这个舅舅，真古怪：那么爱逮鱼，那么爱逮野兔，却从来不爱吃这些好东西。后来才知道，舅舅不是不爱吃这些好东西，而是因为我，因为他的这个小外甥爱吃，舅舅才不爱吃的。可惜这个秘密，我知道的太晚了。
一九七五年我就要上师范了，舅舅却得了大病躺在炕上，已经不能动了。只有我的娘和姨前去照顾他。
上师范前，娘拉着我去看舅舅，我才知道舅舅就要死了。
可是那天我把自己上师范的消息告诉舅舅时，舅舅是那么高兴。舅舅吃力地挪动着他的身子，拉着我的手，微微地笑着，说：“我的外甥啊，能走到今天这一步可实在不容易哟。你要多长进，向着好的地方奔啊。”说完这句话，舅舅费力地从衣兜里掏出他仅有的两元钱，双手颤抖着，塞到我的怀里，说：“这钱你拿着，到学校里，用得着。”
↑返回顶部↑